mamá perdona

Mamá, no sólo me gustan los suicidas.
Me gustan, como a ti, los cantautores:
los míos quizás lloran haber nacido,
mientras que los tuyos lloran la patria;
y tú lloras con ellos, en tu extraña
conexión con Latinoamérica.

Me gusta pensar que le cedo mi vida
al pasado, y él se encarga de ponerle nombre
a lo que no me atrevo a tocar.
Y yo me veo en ellos,
yo que no tuve voz,
en el suicida siento mi garganta;
en sus manos, mi historia.

Tus cantautores cantan a la libertad,
los míos y yo morimos en ella.
Pero mamá, no quieres verlo,
que yo he sido y soy como ellos,
con peor pluma.
No quieres ver, mamá,
que aun estoy triste.