diez días de lluvia

 me he puesto a llorar

porque quería flores, un buen ramo

o un par de hortensias falsas

para poner en la botella de vermouth vacía, 

el eco de esa palabra en el fondo de mi cráneo 

no lo estoy -tan solo es una palabra-

estoy tan llena como el océano de sal

mi cuerpo es tan pequeño que lo encapsula todo

lo anestesia

y llega la palabra -vacía-

vacía como la botella de vermouth, de vino, 

de cerveza, vacía como los blisters de pastillas

de hace 12 días

empiezo a permearme con la funda del sofá

si tan vacía estoy 

de dónde salen tantas lágrimas

no hay palabras, realmente es todo una ilusión 

retuerce mi lengua a modo de tortura

"qué te pasa" no lo puedo decir 

es completamente inefable 

expresar los clavos que salen de dentro 

de mis entrañas 

desde aquel dos de noviembre 

cuando nadie me pidió permiso 

-quizás por eso les castigué a todos

con diez días seguidos de lluvia-