gestos

Fueron solo tres minutos, encendí el cigarro nerviosa, el humo en la dirección contraria

algo me hizo mirarte y pude ver cómo mis palabras 

reflejaban mi dolor en el dolor 

de tus gestos

al leerlas

se te iba frunciendo el ceño, sin aire -inhalabas intensamente,

de vez en cuando, se te hinchaba el pecho, constreñido en tus hombros 

demasiado tensos, podían verse tus clavículas y los músculos de los brazos, las venas, al menos, 

así lo veía yo; parecía que te salías de tí mismo-

lo más chocante fue 

lo apretada que estaba tu mandíbula, 

creo que jamás olvidaré cómo ese gesto desfiguró tu cara

tan grabada en mi memoria,

no pude dejar de mirarte 

hechizada porque pude ver otras veces cómo te dolía escucharme 

pero esta vez era diferente, estaba viendo mi dolor

en tu dolor 

al contemplar el mío 

a través de mis palabras

eso significa que las palabras realmente no son huecas

me contuvieron, por un instante, y se colmaron en tus ojos

que tan cuidadosamente limpiabas con tus dedos como si algo se te hubiese metido dentro

o tuvieras sueño, a pesar de que el verde azulado estaba cubierto por una fina capa roja

todo lo que vino después fue importante

pero nada como ese momento en el que pude creer en el significado 

creo que ha sido la experiencia más catártica y estética de mi vida

yo, sin saber nunca quién soy, 

fui a través de las letras, a través de tus gestos

fui mi pasado y mi presente 

me reconocí, gracias a que lo hiciste tú 

en ese instante volví del abandono

en ese instante me creí todo lo vivido 

lo lloré, evidentemente, me animaste a hacerlo, no me importa llorar por los dos tampoco

en ese instante se me desdibujó el orden de los acontecimientos de aquella noche

saqué mi inseguridad, pero quiero hablar de los gestos

fuiste el primero en levantarte a abrazarme, no sé exactamente qué fue lo que dije

me diste la mano, la pinky promise, 

yo me levanté a abrazarte un par de veces

"no me des las gracias, porque así debería comportarse todo el mundo"

"lo que pasa es que estoy tan lleno de amor, tengo tanto amor que dar, y no sé cómo 

ni a quién" con esas palabras te conocí por fin

el brazo por encima de mis hombros 

media hora esperando en un banco a que me vinieran a buscar y pude apoyarme en tu pecho 

mientras me acariciabas el pelo y me dabas besos en la cabeza, en la frente, en el brazo

te encontrabas mal y aun así esperabas, tenías ya gesto pícaro, bromeabas y me tranquilizaba

me despedí con un te quiero y contestaste "y yo a ti" 

creo que fue la primera vez que te lo he dicho, que tú lo has dicho, 

me llena el corazón el significado que tiene ahora

aunque me duela no haberlo dicho cuando eran las dos palabras que sujetaban todo mi ser

abrazo y darme la mano 

lo último que separa a dos personas, dos manos deslizándose después de un abrazo, en direcciones

contrarias

van cinco o seis veces que habré llorado por tí con todo lo que ha pasado 

me siento diminuta, vulnerable y frágil 

he sido mi dolor, ya lo sabes, 

pero por primera vez he visto lo que eso significa 

me da pánico mostrarme así 

y al mismo tiempo me siento emerger 

todos somos quienes somos a través del reflejo de la mirada del Otro 

esta ha sido la única vez en la que he sentido que ese reflejo era sincero, transparente, espejo

creía en el poder de la palabra, desconfiaba de la existencia del significado 

ahora creo en el gesto 

y creo que te dejé ir en ese instante 

para que vuelvas con tus gestos 

y nunca más con la Imagen